我跟媽媽說外公對我的愛和對你的愛是不同的。媽媽說:「如果你有孩子,我對你和你的孩子也會不同。我會買最好的給他吃,蔬菜都要有機的,身體小小,要吃最好。你小時候都吃便宜的,雞蛋破了一點特價了還買給你。」媽媽對我的愛是經過現實與期望的篩子篩出來的,外公對我的愛是那沒有篩出來的。
媽媽和外公的感情很深但表達克制,我會對外公說:媽媽真的很愛你,一放假哪裡不去就是要陪你。對媽媽我就說:公公真的很愛你,誰也不準說你一句壞話,上次我報串說你通宵打麻將,他就罵我,說媽媽工作辛苦,打麻將是她最大樂趣。
昨天早上媽媽打電話來哭得像個孩子,問我是不是在做夢。她怪自己沒有看好外公,還沒到終點站他就偷偷下車了。
路途漫漫,我想念他,我親愛的老煙槍,我們買了同一張車票,一起坐了好長的一段,最後那嚴禁吸煙的日子應該相當乏味。很多人說我鼻子像外公,既然沒有留下什麼紀念品,唯有從此更珍愛自己的鼻子。